手机阅读分享话题北仑的公路上，集卡车像流动的坐标。
超3万名集卡司机，超2.5万辆集卡车，平均周工作时长50.27小时。
每天，数以万计的集卡司机握着方向盘，为生活而奔波。他们是北仑这个世界大港的物流“毛细血管”，也是这座港口城市中“最熟悉的陌生人”。
提柜、装货、卸货、还柜。
这四个词串起了他们生活的轨迹。
许宁就生活在这车辙痕之上。
早上5点45分，横浦停车场。许宁打开车门，把水壶、饭盒往车里放，开始检查车况。绕车身，敲轮胎。
他跑省内短线，方向盘转够十小时，多半能回到停车场。
但也有例外。
“前些日子，我在外面待了两天才回来。没办法，工厂说柜子有味道，不给装。洗了，晾了，还是不行。”许宁直起身，额头上的汗珠砸在布满灰尘的裤腿上，路上的日子总归不可能是永远顺利。
在北仑的3万名集卡司机中，安徽、河南和山东人，占了三分之二。许宁今年32岁，是一名退伍军人，来自山东济宁，北仑的集卡师傅中有不少他的老乡。六年前他跟随父亲来到北仑，开始了“上阵父子兵”的传奇生活。现在，父子俩的生活都系在方向盘上。
采访中，记者提出坐坐他的车，许宁欣然应许。集卡车的车头比较高，记者在他的托举下才爬上了车，回头伸手拉他，竟被他拒绝。
“不用，跟我爸学了这么久了，闭着眼都能摸对地方。”
“你们平时会走高速吗？”
“走高速？一公里一块多，绕国道多踩两脚油门的事。”他拍了拍方向盘，“学开集卡的第一节课，就是算这笔账。”
驾驶室里堆着半箱矿泉水，瓶身上凝结的水珠顺着箱底往下淌。“跑国道省过路费，但服务区少，水得备足。”
他说省下来的每一分，都是给家里添的底气。“等攒够了，就和我爸换辆新车，跑起来更稳当。”
张用也来自山东，他的车就停在不远处。
透过车窗，一张全家福被风掀起边角。
与许宁不同，张用的车基本不出市，只在市里转驳箱子。
他说，在码头与堆场间转了十七八年，这条路闭着眼睛都能开了。“提了箱到堆场卸掉，再上码头装箱，多的话一天跑十多趟，少的话五六趟。”
驳空箱时，大部分时间都耗在“等”上面，“早晨上车到晚上收车，全在车上。”
等待是集卡司机的必修课，有人等货，有人等时间，有人等一个平安的消息。
“脑袋里一定要想着法规，别存侥幸心理，平平安安最重要，我们赚的每一分钱都是平安钱……”他没再说下去，只是握紧了方向盘，目光落在了全家福上。
日子久了，驾驶室里的物件都会沾上人味，磨得越久，反倒越清晰。照片如此，常伴身边的物件也是如此。
郑玉荣是为数不多的女司机之一，她的车刚停稳没多久，挡风玻璃下的红辣椒还在随着惯性轻轻摆动。
“这个辣椒是？”
“下饭吃的，我每次出车都会备着点。”
仪表盘上的北斗系统跳动着时间数字，显示已休息14分钟。
记者问，现在能动一下车吗？
郑玉荣马上说，“挪不了啊！连续开4小时必须休息20分钟，挪一步都得重新算！”
“我和丈夫各开一台车，联系基本全靠电话，现在也习惯这种生活了。”
聚少离多是郑玉荣一家人的生活常态，他们的感情都藏在里程里，你多跑一公里，我少歇一分钟。
“很多人感到很惊讶，说你这做事比男人还猛啊，你每天跑这么远呢，我们都受不了。”
“想家人吗？”
“哪有不想的，一年四季我们都很少回湖北老家，包括我的孙子，我一天都没带过，只能在经济上多支持一点。我想着再跑半年就歇一阵，好好听孙子喊句‘奶奶’。”
“不过他们也能体谅我们。”郑玉荣说。
太阳已上三竿，横浦停车场内数百辆集卡车的影子渐渐变短，直到与车子重叠。
从高空俯瞰，一辆辆集卡就像一块块五彩缤纷的砖，砌墙垒房的那种砖。
许宁计算的是每一公里的账，张用稀罕的是那张全家福照片，郑玉荣的车里红辣椒晃啊晃。
这些，都让方向盘上的日子，有了重量。
他们的生活就像集装箱，看着硬邦邦，打开了才知道，里面装着的，全是盼头。（记者 姚 微 谢俊杰）
